原題目：人人間（引題）
“不聽故事，游客看到的就是一堆屋子”（主題）
——市品德模范、五年夜道志愿者講授員張振東（副題）
今晚報記者 李楊
張振東在為外埠游客講授。
張振東率領孩子們觀賞。
仲春的津城，春冷料峭，冬意尚存。被譽為“萬國建筑博物館”的五年夜道游玩街區內游客如織，這里保留著2185棟分歧國度作風的汗青風采建筑。一幢幢小洋樓見證了中國近代汗青的變遷和成長，也訴說著一個個飽含家國情懷、名人風骨的傳說與故事。當人們散步在這片清幽的街區，常能看到一位精力矍鑠的“說道白叟”，只需你問起關于五年夜道的事兒來，他城市誨人不倦地為你娓娓道來，他即是本年已81歲的天津市品德模范、五年夜道“銀發”志愿者講授員張振東，大師都親熱地稱他為“張教員”。
“退休”再“上崗”
講好五年夜道故事
“五千年汗青看西安，兩千五百年汗青看鄭州、洛陽，一千年汗青看北京，百年汗青看天津，天津縮影在戰爭，戰爭的精時租場地髓就在五年夜道。離開天津不來五年夜道等于沒到天津，離開五年夜道聽我們講一講，您會不虛此行。”這是張振東白叟面臨八方來客時的收場語。
1943年誕生的張振東本年已屆耄耋之年，從事志愿講授辦事也曾經整整20年，他常說：“五年夜道的故事，講也時租會議講不完！”2003年，一向從事文明游玩任務的張振東從職位上正式退休，本該是保養暮年、樂享嫡親的年事，張振東卻選擇施展余熱，在五年夜道文明游玩區當起了志愿者講授員。“阿誰時辰，五年夜道的游客「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」并未幾，來了也年夜多是蜻蜓點水看個熱烈。可是五年夜道的魅力就在于三分看、七分聽，每個小洋樓背后簡直都有著一段傳奇的故事。”張振東默默在心里立下個目的：必定要講好五年夜道的故事，讓游客聽了就不想走，走了還想再來！
說起來不難，做起來難，況且20年前，關于五年夜道的汗青文獻并沒無形成體系性的材料。“那就從頭開端，一個個地找、一棟棟地挖！”從那時起，張振東就把發掘五年夜道的汗青作為人生一項工作，悉心腸林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。“運營”起來。在阿誰收集媒體還不算發財的年月，張振東一有時光就鉆進藏書樓、檔案館、古籍書店，尋覓相干史料，他還走遍了五年夜道上的名人故居，先后訪問了平易近國總瑜伽教室統徐世昌的外孫徐丹丹、愛國將領吉鴻昌的女兒吉瑞芝、北洋當局最后一任總理潘復的孫女潘恒及平易近國總統曹錕的孫女等諸多名人后裔，靠一支筆、一張紙、一雙腿深挖記載五年夜道的汗青。這些史乘上沒有記錄的材料，都被他當真地收拾了出來。多年來，張振東搜集撰寫了厚厚的唸書筆記40余冊，不竭豐盛和晉陞講授內在的事務。
“五年夜道上已經住有300多位中國近代汗青名人，此中包含平易近國時代的兩任總統七任總理、數十任省市長、督軍、愛國將領、中外各界名人，產生了很多近代中國汗青事務和故事。”張振東為講好五年夜道的故事總結出講授尺度是：以愛國為主線，以傳承為主題，用名人的故事來鏈接，發掘收拾汗青人物的家風、家事和愛國情懷，把值得回味和弘揚的鮮活汗青記載并保存上去。在講授名人舊居時，他常將大批文獻材料提煉成最簡略的幾句話，或交叉有關詩詞，將名人的平生描述得極盡描摹。“遠渡重洋苦肄業，亮劍巴黎鎮四方”的交際家顧維鈞；“賄選分享總統被彈劾，在九宮格家賦閑保暮年”的平易近國總統曹錕；“半生浮華半生閑，不妥總應當縣長”的北洋當局首任總理唐紹儀……這些出色的語句都使聽眾聽得津津樂道并銘刻在心。
因人施講
盡心辦事游客
“五年夜道的價值不只在于作風各別的小洋樓，而是在于全部區域內承載著汗青文明。”為講好五年夜道的汗青和故事，張振東一向保持天天40分鐘的看書進修，聯合情勢不竭聚會調劑講授內在的事務，讓講授新意層出。他還依據分歧的主人收拾出分歧的講授詞，做到“因人施講”，不竭摸索講授方式和技能，使本身的講授藝術日臻完美。
“假如不聽故事，那游客看到的不外就是一堆屋子，是那些穿越百年的汗青，付與了五年夜道‘魂靈’。”而讓張振東有此感歎的，也源于已經招待游客的一段切身經過的事況。那是幾年前的一個炎天，張振東像往常一樣繁忙，陪伴幾批游客游覽講授后已過午時，張振東踱步到四周一家小餐館用餐，偶碰到鄰桌幾名外埠游客。“那時我點完餐正等候的功夫，就聞聲旁邊一桌大要四五個外埠游客在埋怨，一上午都在看老屋子。”
聽到游客們的語氣中略帶掃興，張振東的心里挺不是味道。“我自動走了曩昔，跟他們說，我是這里的志愿講授員，請您給我15分鐘，我會讓您從頭愛上這里。”在獲得對方的允許后，張振東遴選了幾個最具代表性的小洋樓耐煩講授了起來。“聽您口音似乎是安徽人，都說徽商經商兇猛。那「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」您了解您的老鄉、年夜實業家孫振芳的故居就在五年夜道嗎？您又了解毛澤東主席、周恩來總理已經在那里下榻過嗎？”短短幾句話，張振東就將游客的愛好帶動了起來。15分鐘曩昔，對方仍聽自得猶未盡。“我那時笑著跟瑜伽場地他們說到時光了，成果游客們拉著我不讓走，說他們不吃飯了，帶他們好惡化轉，往適才講過的處所攝影紀念。”說到這里，張振東顯露欣喜的笑臉。
多年來，有數中外游客經由過程張振東的講授，不只清楚了中國近代百年風云幻化的汗青，更愛上了天津，愛上了五年夜道。而當游客由衷地贊揚張教員的出色講授時，這位白叟總會顯露和氣的淺笑說：“感激您給了我一個機遇宣揚天津，宣揚五年夜道，盼望大師也能像我一樣愛上這片地盤”。
幾年前，小班教學有一個來自泰國的女孩，在聽了張振東的講授后，被五年夜道的美和天津人的熱忱所沾染，把五年夜道游客辦事中間當成了本身的運動中間。見證不論泰國的家人若何叫她回國，她就是不願歸去，說小樹屋什么也要在天津安家。無法的怙恃只好特地從泰國離開五年夜道，懇求張振東輔助壓服女兒。張振東屢次耐煩地給這位泰國女孩唱工作，勸她不要讓怙恃悲傷，還送給她一張精致的五年夜道輿圖。張振東苦口婆心地對這位泰國女孩說：“孩子，從此刻開端你有了兩個家，一個是泰國，一個是五年夜道，這兩個家都隨時接待你！”在張振東的耐煩勸告下，這位異域女孩眼含熱淚踏上了本身的回家之路。此后，這位女孩與五年夜道便結下了不解之緣，每年放假她城市重走五年夜道，并參加志愿者步隊，用英語為外籍游客講授。
傳承與立異
被需求是一種幸福
2014年，跟著平易近園廣場的建成，特殊是九集電視片《五年夜道》在國際交流外播出后，慕「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點時租會議！」名離開五年夜道的游客更多了。“五年夜道火了，成了天津的‘城市會客堂’”。一年年時間飛逝，從現在的幾名講授員到現在強大的志愿團隊，從一輛不雅光馬車到現在無論私人車散客、游玩團所有人全體招待仍是線上掃碼人工智能講授，五年夜道的辦事效能越來越豐盛完美。看著這點滴變更，張振東覺得由衷興奮。興奮之余，他也在思慮：除了讓游客“走出去”，能不克不及帶著小洋樓文明“走出往”？于是，這名耄耋白叟開端測驗考試“觸網”。
“人嘛，就得活到老、學到老、用到老！”每到閑暇之余，張振東就讓他的二兒子領導他錄制短錄像，他還積極測驗考試收集直播，進修地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。應用新媒體平臺與全國游客停止線上互動。“收集空間不受地區限制，並且深受年青人的愛好，盼望經由過程這種大師最膾炙人口的方法讓更多人清楚五年夜道、清楚天津。”張振東告知記者，截至今朝，他曾經錄制了260余期“張振東教員講天津五年夜道九宮格”的專題短片，他說：“被需求是一種幸福，我很享用這個經過歷程。只需大師愛好，我就會一向講下往！”
從退休至今，從事志愿辦事20年的張振東一直堅持著嚴謹當真的任務立場和積極的進修習氣。“天天我不是在講授，就是在進修講授。明明退休了，卻總感到時光不敷用，真的是學海無涯！”張振東感歎道。
2019年以來，張振東累計志愿講授5000余場，辦事游客60余萬人次，時長3270多個小時；到郊區機關、企工作單元、街道、黌舍宣講138場，培訓學員近千人，最小的只要9歲。他受聘為“四史”宣講團的成員、白色線路的游玩年夜使、“五愛”教導陣地的教導員。張振東天天不單保持在五年夜道文明游玩區為寬大市平易近和各地游客講授，他還走進機關單元、街道社區、年夜中小黌舍展開志家教牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」愿辦事，受聘為15所小學、6所中學、5所年夜學的校外教導員，還被天津年夜學聘請為高等講師，耐煩地為先生們教授相干常識，他說：“以老帶小，這也是一種傳承。”
“我雖已耄耋之年，但新時期需求我，我是一名共產黨員，依然是時期新人。”以朝霞做早霞，張振東正《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持講座續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且見證充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡教學場地作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽講座進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞九宮格出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬舞蹈場地油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著會議室出租銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反時租泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」九宮格後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴家教場地君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，瑜伽場地他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了共享空間巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭家教場地」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永時租遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著小樹屋「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個私密空間巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉小樹屋的怪異氣旋。用本身的聰明和汗水在五年夜道這片1.28平方公里的地盤上踐行著“奮斗在新時期”的許諾，完成著一位“說道白叟”傳承汗青的個人工作操守，踐行著一位志愿者“貢獻、友好、合作、提高”的志愿者精力。
（本邦畿片由受訪者供給）她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。